Lo que es una rosa

Yo también sé lo que es una rosa.
Y su tallo encorsetado,
ramificaciones biográficas de primaveras calenturientas,
del sudor estrafalario que lagrimea.

Autodefensa en la espina dorsal,
el verde claustrofóbico de la naturaleza imprevista,
el blanco condensado de la luz fugaz,
lo oscuro a la vuelta de la esquina;
el siguiente pinchazo sin dolor.

Rojo que brota en los capullos inmaduros,
aureolas del tiempo que nos trajo al mundo.
La inmensidad del espacio
cabe en tus manos alegres.

Bailar entre alfileres.
Que los pasos no marchiten mis flores.
Caparazón poroso;
el miedo es un animal salvaje.

Sé lo que es cortar una rosa
porque su raíz es la misma que las otras.
La tierra escarva en el pecho:
corazón violento, acristalado, neumático.

Mi voz clama entre la ausencia.
Veo tu rostro en mis dedos
y lamen tu nombre deshabitado.
Las espinas decoran el hogar de mi mirada.

Todo es tránsito cuando tu voz es el ahora.